蓝调

         一天里，最喜欢的是黄昏；最没来由，无法排解的，也是黄昏。

         虽然大多时候的黄昏，不是在忙，就是在通往忙的路上。但的确，很怕，那突然空出来的一块。我这样的人，也许天生应该劳碌命，才能拥有一个健康积极的人生。不能闲，也学不会该怎么闲。一闲就要生事。

         天热了，孩子也放假了。至少不用赶着督促他做功课，之后练琴，之后洗漱按时上床了。每天吃过晚饭，洗碗多半是N的工作，除非有时他实在不想。这时，我就空了，而天还亮着，是我最喜欢的，夏天的黄昏。一天还没过去，又似乎比整个的白天更有活力。因为凉快些了，人，少了很多烦躁和昏闷，连柴米油盐的生活，也变得略微的，让人欣喜。

         人到中年，会很容易满足。

         常常此时，我会站在紧靠着马路一侧的阳台上听音乐，带着耳机，看着依然沸腾的、窗外的、人的各色生活。

右手边是两家饭馆，其中一家，历经几任老板，开开停停之后，终于迎来了稳定的“事业上升期”，宾客如云。我的位置，正好可以看到他们三楼的包间，大多窗帘都打开着，里面一览无余。不过，吃饭的人，总是大同小异，没有太多特别。有时甚至希望，他们吵起来，也算是值回我这观看的票价。但吃饭总是团结和谐的，至少是用来摆平纷争的，我希望值回的票价，沾到的便宜，总没能如愿。

说实话，窗外的生活，不只是饭馆的包间，都没有那么好看，只是没什么太多可看，就看看也不妨了。

我唯一喜欢的，就是那么，什么也不做地，看着暮色渐起，日色淡去，而我喜欢的夜色，悠闲地围拢来，身心舒泰。

基本上，都在听音乐，也是因为音乐会给这平淡、日复一日的一切，笼罩上一层色彩，或者在我的想象中，带我离开，像我渴望而不能的，那样。

最近迷上了凯瑟琳·詹金森，我很惊讶，她听起来非常自我的声音，竟是那么地打动人。这让我明白，所谓的亲和力，有时不需要刻意。一个人在非常自我地表达的时候，依然可以触摸到他人，因为共鸣，因为大家都是，人，孤独的，渴望爱的，渴望被抚摸，被拥抱的，人。

这给我很多鼓舞，也让我放下一些重担和疑虑。

反复在听她的两张专辑，《rejoice》（快乐）和《Sacred Arias》（神圣的咏叹调），特别喜欢里面的一首，《shout in silence》，寂静中的呼喊。

my silent wish is to be back with you
the love i left i can't forget
but it would kill me if you knew
my silent words are all i have to say
there was no doubt it would all work out
when i walked away
to late to turn it all around
too late to say i'm sorry now

strong sure and proud

regrets not allowed

too scared to let it out

i hope in silence
i pray in silence
i shout in silence
i can see right where i want to be
but it's hard to heal and impossible to feel
when your heart's not free
it hurts knowing i was wrong
it hurts but i will carry on
what do i feel tell me what do i feel
what's the use of turning back the time
the more that i say seems the more that i pay
best for now to keep it all inside

strong sure and proud
regrets not allowed
too scared to let it out
i hope in silence
i pray in silence
i shout in silence

         一直在琢磨这个歌词，虽然不难，但却不能完全有把握，我是真的听懂了。但我喜欢歌中这个应该是含蓄内敛，又执拗深情的女生，“那很疼，当我知道我错了，那很疼，但我仍旧要走下去”，“告诉我，如果时光倒流，还有用吗？”，“我说的越多，付出的代价更大。最好的，就是把一切深埋心底。”“我在寂静中期待，，我在寂静中祷告，我在寂静中呼喊。”

         最开始，是旋律打动了我的直觉，那种宽厚温暖，柔软坚定，又脉脉温情的旋律。

         手边有买了很久的《顾随诗词讲记》，看了几页，字字珠玑，竟不忍，或者没有信心看下去，觉得自己一下子承载不了那么多真纯细腻的情感和智慧。这个黄昏，饭做好了的空档，不明所以地拿出来看。是陶渊明《拟古九首》其三：

         仲春遘时雨，始雷发东隅。众蛰各潜骇，草木纵横舒。翩翩新来燕，双双入我庐。先巢故尚在，相将还旧居。自从分别来，门庭日荒芜。我心固匪石，君情定何如？

         顾先生说：诗人情感要热烈，感觉要敏锐，此乃余前数年思想。。。近日则觉得除此之外，诗人尚应有“诗心”。。。有诗心亦有二条件，一要恬静（恬静与热烈非二事，尽管热烈，同时也尽管恬静），一要宽裕。这样写出作品才能活泼泼的。感觉敏锐固能使诗心活泼泼的，而又必须恬静宽裕才能“心”转“物”成诗。

         顾先生因此比较陶渊明和杜甫，认为“二人皆写贫病，杜写得热烈敏锐，陶则恬静中热烈”，举例就是陶的这首诗。顾先生说，这首诗欢喜与凄凉并成一个，而陶写诗总不失其平衡，恬静中极热烈。“末二句，‘我心固匪石，君情定如何’与燕子谈心，凄凉已极而不失其恬静者。”

         网上查了查资料，关于“我心固匪石”一句，是这么翻译的：我心不是石头，是不能转移的。看得我一头雾水，正因为是石头，才不能转移啊，难道石头是容易转移的？存疑。

“先巢故尚在，相将还旧居。自从分别来，门庭日荒芜。”，在我看来，这还是旧相识的客套话，哎呀，咱们的这个旧居，自从上次咱们分别以后，已经有点不像样子了哈。也是最后两句有趣，我的心是没有变，你的那个TA，定了没有啊？呵呵，我愿意这么来理解。

也是有趣，手边有本《时尚家居》杂志，乱翻看到某不上不下的女星的豪宅，很有个性，也很华美。我倒是特别喜欢她倒饬的露台花园，曲径通幽，绿意盎然。可惜的是，我马上联想到，她最近被关注还是因为情变。而这个豪宅，在出这本杂志的时候，还被冠以他们两人的爱巢呢。唉，陶老师的这两句话，倒像是送给这个女生的伤心独语：我心固匪石，君情定如何？

诗，就是如此，无需多言，但如细想，就承载不住。

还是回到阳台上发呆，楼下是挨着肩的建设银行和工商银行，一排自动取款的柜员机，应该叫柜员隔间了吧，私密性安全性都很好。突然看见一个女孩，从银行处窜了出来，哦，大概是从银行取了钱，这会儿看见公车来了，又去赶车。女孩在车流里腾挪躲闪，我站得高，就看得很是惊心动魄，似乎所有的危险都正在与她擦身而过。从背影看，她很年轻，轻快的步伐喜气洋洋的，也许是赶着去一个约会，脑海里满是他的影子。怎会想到，一个此刻闲极无聊的人，在不远的高处，为那些她差一点就要遭遇的危险，很是出了几层汗了。

忽然，多事地觉得，这就好像人生。人人都身在自己的境况里，却不能完全知晓。

马路上、窗外的生活，依旧在沸腾，凯瑟琳仍不急不徐、自顾自地触摸那无法企及的高处。各种思绪、私语、谈心、多事的观看，继续在内心深处熬煮，左冲右突的，汇成寂静里，那几声，只供自己欣赏的念叨吧。

    大早起来，很顺利地做了会工作（这工作吧，零敲碎打地，算是在修改和补充，说工作有点矫情，只能算边角料吧，但我是很认真的也！此句给托付我的人看，真的，我没说谎。），开始开小差。

    突然想起，高中，刚学会一词，“代沟”，急不可耐地跟爸爸去显摆，大概想借此显示那些我总是表达不了的、我自己已然感受到，而父母却还不知不觉的，那些重要的改变，思想和情感上的。结果是可想而知的，被老爸一通臭批，原话是“狗屁的代沟”。记得当时内心激愤不已，但又不敢太表现出来，就虚弱地辩解了两句，现在完全忘了，当时辩解的是什么，大概是，我们有我们自己的，情感（不对，估计那会儿，我不太敢用这词，这不是明白着“此地无银”吗？思想？（也不对，“什么狗屁的思想”，应该也不会再去贴那个暴怒的屁股了。）那是，想法？唉，真记不清了。

    记得是睡前，以为这样轻松的气氛可以有助于谈些学习之外的体己话，完全失败。只好黯然睡去，好像还哭了，是气的。偷着哭的，脸冲墙。

    第二天，跟发小愤愤地切磋，说，什么啊，上来就说我狗屁。发小还是比较冷静，家庭氛围宽松的人，一般都比较冷静、理性，还有松弛。她说，你猛地跟你爸说“代沟”，他可能挺伤心的。再说了，他这个年纪，大概也是“看山不是山，看水不是水”了吧。

    又学一句，“看山不是山，看水不是水”，直记到今天。

    那年我十五，应该。爸爸，五十一。

    早上起来，翻看了几篇近期国内的中篇小说，都跟爱情和婚姻有关，确切说，应该跟爱情和婚姻中的变化有关。一篇讲一个快要结婚的女生，猝不及防遇见了另一个初来乍到的男生A。原来的爱情B是安稳，是青梅竹马，后来的A，是猝不及防，是棋逢对手，是鼓噪不已的激动。最终，她倒向了那份激动。A约B摊牌，大早上。结果正遇上一条必经的大桥年久失修，塌了。A先到，落水，受轻伤，他没多想，正爱着呢，想的是别破相，就匆匆忙忙自己爬起来去医院了。B紧接着来了，运气不好，掉落时撞上A还卡在那里的摩托车，昏迷落水，死了。这个小说，就讲，女生和A就此被裹缠在这个意外里，最终不堪重负而分手。（哎，挺像琼瑶的《聚散两依依》和《一帘幽梦》的结构啊，但这篇写得更写实吧，没那么梦幻就是了。）

    还有一篇，更有些不耐烦看。一个大龄警察偶遇一美女老师，主动进攻，美女老师半推半就地嫁给他了。婚后，跟很多城镇公务员一样，警察不是忙工作就是忙应酬，自然地疏忽了自己的妻子。太太本来也是懵懵懂懂嫁他的，更是不甘，偶遇一情感屡次受挫、思想丰富文艺的帅哥医生，呵呵，看到这儿，肯定是要改变些什么了啊！美女教师跟医生某天筹划好未来，告别分手时，恰被警察和其朋友，一群联防队员撞见。警察碍于面子和愤懑，默许了朋友们要教训下那个医生的计划。结果，下手重了，小说在医生重伤不治、案子正在进一步调查时，结束。最可笑的是，作者在后记里写，他除了对现代人婚姻的思考外，还深深感到目前有些执法人员，内心却缺乏法制意识。真想说，拜托，俺们要看这个，俺们就去看《知音》了，比你这个声情并茂多了。

    看完，觉得无趣，却想起了发小当年的一句，“看山不是山，看水不是水”。也许吧。

    可，这是好事，还是坏事呢？

        有一位牧师的女儿，她天生就是一位脑性痲痹患者，全身不能正常的活动，且无法言语。但…她却靠着无比的毅力与信仰的扶持，在美国拿到了艺术博士，并到处现身说法，帮助他人。

        有一次，她应邀到演 "写"（因不能讲话，她必需以笔代口）。会后听众提问时，有个学生小声的问：「妳从小就长成这个样子，请问你怎么看你自己？妳都没有怨恨吗？」这个无心但尖端的问题让在场人士无不捏一把冷汗，深怕会深深刺伤了她的心。

        只见她回过头，用粉笔在黑板上吃力地写下了「我怎么看自己？」这几个大字。她笑着再回头看了看大家后，又转过身去继续写着：

        「 一、 我很可爱！

        二、 我的腿很长很美！

        三、 爸爸妈妈这么爱我！

        四、 上帝这么爱我！

        五、 我会画画！我会写稿！

        六、 我有只可爱的猫！

        七、 还有……」

        教室内顿时鸦雀无声。她又回过头来静静地看着大家，再回过头去，在黑板上写下了她结论：

        「 我只看我所有的，不看我所没有的。」

        安静了几秒钟，全场突然响起了如雷的掌声。那天，许多人因她的乐观精神而受到激励。

        这个乐观的脑性痲痹患者是谁？她，就是美国南加洲大学艺术博士，曾在台湾开过多次画展的黄美廉女士。

        「我只看我所有的，不看我所没有的。」我喜欢这样的人生观，很健康也很惬意！这让我想到，《圣经》曾形容一些聪明人：『似乎贫穷，却是富足的；似乎一无所有，却是样样都有的。』

         不是吗？幸福，往往不在于您拥有多少，而在于您用怎样的态度去对待。

        享受自己现下所拥有的一切，即便您看上去似乎一无所有，也能比那些大富豪或身体健壮但整天愁眉苦脸的人们更快乐、更富有。

        很多人总事慨叹：「为什么受害的总是我？」答案可能就是：因为您仍未能从中得到领悟，上帝就会再编排更多「机会」，直到您真正感悟。西方有句谚语说：「不幸的事情总会不断重演，直至有所领悟为止（A lesson is repeated until learned）」。

             我改了个题目，叫“快乐的缘由”，每当我想要抱怨，我就会提醒自己，记住这个快乐的女生。其实，快乐，就是如此，关键在于你，如何看待生命。

             其实，很多时候，快乐就是如此，它是意志的力量。

            今天，你快乐了没有？

 自勉

         曈曈这学期换了新的同桌，一个非常调皮和话痨的孩子。老师的用意原本是希望他能帮助下所谓“后进”的同学，谁料，他们很快“沆瀣一气”“同流合污”了。

上学期有过类似的换同桌的事情，那个孩子更淘，过了两个礼拜，我们明显感觉到曈曈的“力不从心”。我越来越常在曈曈身上看到那也许原本就有、此刻更加呼之欲出的“小犄角”，就当机立断地跟老师联系了，说他还太小，自制力比较差，管好自己就不错了，恐怕很难做到去影响和帮助别人。老师及时给他换了位置，我们以为这事就过去了。

谁料，新学期开始，又换了新的座位，同样的重任再次落在曈曈的身上。我们想来想去，觉得总麻烦老师也不是办法，再说，不也得给他锻炼的机会？就随他去了，他的学习从测验上看还算过得去，我们也没多想。慢慢地，问题自己浮出水面了。

 一开始是总有同学跟我说，今天曈曈跟某某一起被老师罚站了。出于对曈曈的信任，我问了问情况，想，也许就是孩子爱乱说乱动，没什么大不了的，教训、劝导他几句就过去了，没有很在意。接着就是，偶尔跟老师了解情况，特别是数学老师，听到最多的就是，他做题很慢，这次又没来得及在规定时间做完。我就有些奇怪，曈曈在家里做作业，我很注意养成他的习惯，他做作业的时间，我都是掌握的，没发现他有作业拖沓的毛病啊。跟老师交流的时候，老师最常说的就是，他特别爱管闲事，人家一有什么事，他最起劲了。还有就是，跟同桌说话。大概就是这两个原因，所以在学校的作业、练习才特别慢。

养成坏习惯了？这可不行。我们这才重视起来，跟他说了很多遍。印象里整个五月份，就在说这件事情。同时，从每次的作业，特别是在学校完成的作业和测验来监督他，经常跟老师联系，希望以此给他造成一些压力，早些改掉坏毛病。教训他的时候，曈曈总是满口答应，有时甚至声泪俱下，要“痛改前非”。基于对他“自尊心”的了解和乐观估计，我们觉得，说到点子上就够了。的确，也想不出其它更有效的方法。

呵呵，上周终于东窗事发。大概也是临近大考，基本都是复习的内容，上课的新鲜劲没有了，注意力更是全身心地投入到他的宝贝同桌身上了。大概是某天确实不像话了，我猜也许是那天整个班级都躁动不安，我们家这位曾被老师寄予厚望的同学更加忘乎所以。班主任老师一怒之下，把他的大队长牌子没收了，算作“留职察看”吧。曈曈也是上学以来第一次被老师放学后留下，把我也请进教室，一起听训。

老师批评的要点主要有，话多、管闲事、完全没有一个大队长的样子，特别是当老师批评的时候，态度还很不好，老师说一句，有十句辩解的话在等着。原本来帮助后进同学的，结果甚至影响到后进同学的学习了。老师认为，目前曈曈的表现，已经不配做一个大队长了。只好先把牌子没收掉，什么时候改了，什么时候再还给他。

事情发展到如此境地，曈曈真的难过了，痛哭失声，流下了悔恨的泪水。(不过这位同志情绪来得特别快，我其实不太当真的，但鉴于情势不一样，我还是在老师面前替他留了面子，没再多说什么。)

那天回家的时候，同班也同路的小朋友先走了，学校里已经没什么人了。我们两人走在空旷起来的回家路上，他很沉默，紧紧拉着我的手，挨着我走着，再也不像往常那样上蹿下跳了，还不时抬头看我。我反而没有前段那么激烈地指责他了，想，吼吼，这下好了吧，跟你说，不听啊！

当晚，我给他写了张纸条，放在铅笔盒里，一共十二个字：“改正缺点，管好自己，抓紧时间。”第二天，早上上学，进校门的时候，又特别嘱咐了几句，大意是说，信任就是这样，毁掉信任很容易，但再要建立就比较难。如何像老师说的那样，改正缺点，争取早些把那个宝贝牌子拿回来，不是一件容易的事情。但所有这一切，都只能靠他自己，任何人帮不了忙。如果自己不想改的话，爸爸妈妈也无能为力。他明显严肃了很多，点点头，进去了。

下午放学回家，做作业的时候，我看见他打开的铅笔盒里，我写的纸条上，他用铅笔又补充了两点：不讲话，不还zui（嘴还不会写呢。）

看着这只被拢过毛、此刻显然收敛多了的小鸟，真是又好气又好笑。

品牌

         临近大考，作业恶多。

         英语默写单词，之后，曈曈不忘嘱咐我，要签字哦。我说没看到老师在小本子上写这个要求啊。曈曈说，这是老师特别叮嘱过的，一定要家长签字，否则会认为他们是偷懒抄书，不是自己默写的。

         就算是个品牌认证吧，曈曈补充说。

         嗬，您还什么都明白。

         厌恶这句话很久了，随便走进书店逛逛，花红柳绿地就会跳出这句话，或者其变体，很烦。电视也一样，一群被脑控、空洞到无以复加的塑料男女，来不来就要哭诉这句话。

         正襟危坐了一段时间，骨子里的好逸恶劳终于冒了出来，就想找本不一样的书看，想轻松下。被很多人热推的东野圭吾的推理小说《嫌疑人X的献身》。看得很快，不需要太费力，也好看。应该是日本那种很受欢迎的、让上班族在地铁上看的口袋书吧。

         近结尾处，终于看到：

         工藤邦明先生是个诚实可靠的人。和他结婚，你和美里一定能获得幸福。把我完全忘记，不要有任何负罪感。如果你过得不幸福，我所做的一切才是徒劳。

         唉，看看，同样一句话，经不经过大脑，花不花心思，完全不一样啊。

         日本人常能营造这样的感动，也是我总在好奇的一件事。这个民族，总能将一些匪夷所思的事，推到极致。

“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

----《圣经：新约马太福音》7章13-14节。

          恩斯特拿着那封信，走在战地的泥泞里，伊丽莎白告诉他，他们有孩子了，她会按着他给的地址去找他的父母。恩斯特厌倦了这场看似永无止境的战争，厌倦了自己像野兽一样活着，麻木地杀人，麻木地被仇恨，伊丽莎白说：“我在河边遭空袭的树下给你写这封信，树正在成长，它活过来了，就好像它从来没被惊吓过一样。你说我们必须像那样，我们也的确这样了。”

         是的，他们艰辛地在这个充满着仇恨的世界，努力地校正着自己的灵魂。爱情，似乎从来没有过如此深远的救赎的意义。

         恩斯特是突然得到三个星期探亲假的德国士兵，伊丽莎白是恩斯特家庭医生的女儿，她的父亲因为怀疑纳粹的统治被投入集中营，生死未卜。伊丽莎白守着已经被盖世太保的红人侵占的房子，艰辛度日，等待着父亲的归来。

         他们是注定要相逢的，对吧，否则，我们期待什么呢？

         喜欢他们第一次的约会。恩斯特被自己的同学、现在的州长大人好好地款待了下，尽情洗了个澡。他们来到荒败的河岸边，伊丽莎白闻见一阵丁香花的香气，诧异这年的丁香为什么开得这么早。恩斯特有些尴尬，他不太好意思说，那是他身上的味道----州长家里昂贵高级的丁香花浴盐。天真的伊丽莎白四处寻找，恩斯特只好用手在她面前扇动，告诉她，自己就是那个早开的品种。

         伊丽莎白笑了。如果你懂得她的艰辛，你才能真正欣赏那种未曾被磨蚀的美、天真和纯洁。那种转瞬即逝的微笑。

---我想说的是，很高兴你跟我在一起，笑一个，别停下，这么多年，这是我看过的最美好的。

---你看那里，樱桃花，会是谁的呢？这里没人啊。

---船库被炸了，火的高温让它提前开了。

---其它的树都没了，但是它在开花，就像什么都没发生过一样。

---如果我们能像这棵树那样就好了，伊丽莎白。相信生活，然后努力地活下去。

---如果我们可以的话该有多好，我想鼓起勇气，但是突然。。。

---你有足够的勇气了。。。

---不，我只是假装我有。。。

---我们每个人都是这样。

         还特别喜欢他们第二次约会，恩斯特打算在这三周内好好地用掉他两年来的津贴，毕竟，这三周之后会有什么，谁会知道呢？他穿上从同僚那里借来的、由将军的裁缝缝制的笔挺的军服，想带伊丽莎白去一个只有高阶军官才能享用的高级会所。他来到伊丽莎白的窗下，看到她还没有打扮好，就问她。伊丽莎白说：我在等你啊。然后，从她逼仄的窗口，就这样拿出两件衣服，说：“这件是我的，你要等5分钟；这件是我妈妈的，你要等30分钟。”

         还喜欢，恩斯特跟伊丽莎白结婚了，有天在家，遇上盟军的空袭。他冒着炮火，赶去伊丽莎白上班的制衣厂找人，未果。只好，又赶回两人的小窝，想，也许她回来了。结果房子着火了，他冲进去，拿了床上的被褥，想想，又拿了桌上伊丽莎白父亲的照片，看到地上放着两个箱子，又抢过来，拿着，这时火已经烧进来了。他刚赶得及从窗口跳出去。好在，伊丽莎白赶来了，他看着她，第一句就说：“我把能拿的东西都拿出来了。”呵呵，他还没忘了伊丽莎白的宝贝----两盆芹菜，在孤寂的日子里，唯一能给伊丽莎白带来希望的东西。两人兴高采烈地拿着自己仅有的家当在废墟里穿行，要找一个能过夜的地方。是啊，他们都活着，彼此相爱，有现成的铺盖，能找到挡风雨的地方，就好了。

         唉，我怎么就这么不争气呢？看着大灾难里，两个人的小日子，如此从容又细致而微的小日子，我觉得这才是最伟大的力量，胜过一切顶天立地的壮举和誓言。

         是啊，唯有你深深地爱上了这两人，爱到希望他们能捱过那些最艰难的日子，爱到庸俗地渴望他们能地老天荒，那最后射向恩斯特的子弹，才特别具有穿透力，它放佛正在穿过我的心脏。我能看见那种巨大的、弥散开来的伤心，在那一瞬间，我糊涂了，我是谁，我是我自己，我同时也是恩斯特，也是伊丽莎白。

         恩斯特拿着那封信，他还不知道该怎么回味伊丽莎白带给他的好消息，战友跑过来说要开拔了，赶紧把那三个可疑的俘虏解决掉。恩斯特厌倦了，他想，他的好日子就要开始了。他想结束这一切。他杀死了自己的同袍，放走了那三个人，他仍旧看着手中的信，他的好日子，他的伊丽莎白。

         枪响了，他一直都不明白，他仍然躲不过那种仇恨。这是一个极尽罪恶的世界，身在其中的每个人都必须为此负责。他是个好人，一个善良的好人，虽然，也曾不得已地作恶。他相信生活，相信生活中所有美好的东西，但，这仍旧不能保证他能得到他想要的幸福。

         这才是生活，本身。

         其实，这种夹缠不已的、复杂，甚至让人伤心的现实，并不只有战争才能看到。钻营苟且的人，永远会过得比单纯的人好些，甚至好很多。他们审时度势，懂得依傍更有权势的一方，懂得适时用已有的交换自己渴望的，没有什么不能交换。这就是这个世界的法则。什么时候都一样。

         只是战争会更严苛，想做一个好人，就不仅仅是受挫、压抑、困惑了，有时更需付上生命的代价，和最爱的人一生的眼泪和等待。

         是啊，那两扇门，窄的，和宽的。而真正难的是，有多少人能真正明白，永生会如何？永生是会比在俗世中的蝇营狗苟更值得期待的吗？没有人见到了永生，还能回来告诉我们，永生的美好。但也真的有人，坚信那些美好，永远不失掉那些期待。

         我觉得，这少部分的人，就是那些永远会温暖着我们的，信心。

         很久没有为这样的一部宏大却并不复杂的电影感动了。它很通俗，不倒叙，不插叙，就是按部就班地让两个一看就会爱上的帅哥美女相爱，放在战争的大背景下，有着其实意料之中，但却让人不忍面对的结局。我相信，电影发展到今天，被我们看到今天，这样的电影已经不能让人满足了。甚至在偷偷满足之余，会觉得说出对这样的电影的喜欢，是对自己的品味和智慧打了个折扣。

         好在，我很少有对品味和智慧的所谓负担（呵呵，偶尔也有，虚荣心，人人都有。），我爱这个电影，爱这两个青春耀眼又阳光灿烂的帅哥美女，爱它所描绘出的战争，那种未曾亲历就不会历历如绘地、战争中普通人的生活和情感。爱它努力地揭示生活本来的面目，但又不忘歌颂，那些我们不常做到的，美好、单纯、努力地自拔更新，努力地逆流而上，由衷地热爱生活，并相信它。

今天太阳在我窗口照耀

我心好悲伤

望着窗外的城市

因为你已离去

风景虽转好

我心仍哀伤

未来会如何

依然很迷茫

（卡洛斯·绍拉的《饲养乌鸦》插曲《因为你离开我了》。）

    卡洛斯绍拉在《饲养乌鸦》开拍前，找到Ana Torrent的父母，说服他们让十岁的Ana来拍这个电影。Ana之前已经有过一次拍电影的经历，Ana的父亲认为这已经够了，他还是希望孩子能正常地成长，不希望电影改变孩子太多。卡洛斯和同事们不厌其烦地轮番跟Ana的父亲谈，希望他能改变主意，直到最后卡洛斯说，好吧，没有她，这个电影我就不拍了。

    最后，Ana的父亲同意了。

    今天看起来，如果没有Ana，不是因为Ana那双故作冷漠其实沁满了孩子的忧伤、孤独和脆弱的眼睛，《饲养乌鸦》会不会如此成功，会不会当你看过这个孩子的眼睛，就会终生难以忘却？

    影片上映于1976年，西班牙仍然处在佛朗哥的独裁统治下。所有的西班牙电影，仍然要经过很多审查、剪裁才能获准上映。卡洛斯们一样要运用很多技巧和聪明来绕过那些雷区。

    电影缘起于，有天，卡洛斯坐在自己的办公室里，往街上看，他看到一座豪华的房子，有个已经废弃的、干的游泳池，可能属于某个几年前去世的有钱人。但这座房子一直没有出售，显得很神秘。房子跟当时的西班牙，甚至跟当时整个欧洲的现代化格格不入，十分抢眼。从那以后，卡洛斯每天早上都要到那里去看看，他想，他一定要写点关于那房子的故事。

    影片第一次试映后，制片人拍着卡洛斯说：“这是好电影，但谁要看呢？我们死定了！”当时的观众，大多没有看出这是部政治电影。

    《饲养乌鸦》最终获得1976年嘎纳电影节陪审团大奖，1977年法国凯撒电影奖提名，1977年西班牙“Cinema Writers Circle Awards”大奖，等，一系列奖项。

    电影里的这首插曲《因为你离开我了》，在片中反复出现，这是片中的小女孩Ana最喜欢的一首歌，也是她跟姐妹们一起玩耍，模仿大人跳舞时播放的一首歌。这是一首当时的流行歌曲，节奏明快，甚至有些俗气。当你看过电影，再听到这首旋律，眼前瞬间就会浮现，Ana的黑眼睛，三个女孩无邪的笑脸，洒满她们房间的阳光，和整部电影挥之不去的不安、忧伤和沉郁。

    这是卡洛斯自己选定的歌曲，但所有人，包括他的孩子，都说，拜托，别用这首歌。卡洛斯绍拉的情人，卓别林的女儿，也是这部电影里母亲的扮演者，杰拉尔丁·卓别林说，我们都不喜欢这首歌，但看过电影，你会永远记得这首歌。

    杰拉尔丁还说，卡洛斯就是《饲养乌鸦》中的Ana，绝对的！

    认识卡洛斯绍拉是从《莎乐美》开始的，我同样不认为我有耐心看完那个舞剧，但是，我看完了。特别是看到片中的Aída Gómez跳完那段著名的“七重纱衣之舞”，我完全傻了，一个谈不上美丽的舞者可以做到如此的性感，也似乎是我第一次对电影里的“性感”有如此直接的感受。

         卡洛斯是一个可以用摄影机在银幕上作画的人，这样的人，其实并不多。卓别林在看完女儿给他推荐的卡洛斯的电影之后说，这人是个诗人。是的，卡洛斯是个诗人，他用电影胶片写诗。

         要真正明白卡洛斯绍拉，我觉得，必须了解西班牙。至少，要懂得它。而其实，懂得，比了解，有时要困难得多。

         我觉得，如果你没能亲手拿起摄影机，你永远无法切身感受到卡洛斯的最精妙处，这也是为什么有些导演，说起卡洛斯的时候，眼睛里会浮现同样的，艳羡、惊喜、赞叹以及微妙的自叹弗如的神情。

         跟卡洛斯合作过的编剧Rafael Azcona说：“电影摄制人经常从现实中找灵感，从报章杂志、小说或是各种文学观点中找灵感。可是从摄影的角度捕捉灵感就不常见了，卡洛斯就是这种类型。”

         卡洛斯的朋友说：“我发现象绍拉这样的人都很迷人，因为他们的世界里嵌套着另一个世界，就像洋葱的结构，你总也到达不了中心。”“他能向别人表达他是什么人，或者表达他想要什么。”

         手边的这套《饲养乌鸦》的碟是双碟，包括一部关于卡洛斯绍拉的纪录片，其中有卡洛斯的朋友们谈他，还有大量的卡洛斯的摄影作品，真喜欢他拍的形形色色的西班牙人，西班牙的乡村、道路、田野。

         卡洛斯年轻的时候，非常英俊，吼吼，会写诗、拍照的帅哥。

         卡洛斯的才华，绝对可以为他赢来更广大的声名、财富和荣耀，甚至要远胜过今天他所拥有的。但他不要，他只做他自己。

         在那个纪录片的最后，卡洛斯坐在他的工作室里，面对着他的电脑剪辑台，左手是他拍过的无数的照片，右手边的架子上，是他从世界各地搜罗来的，他最喜欢的，各类照相机。卡洛斯说：“现在也许会有人说，你老了，算了吧。但现在我用家用摄影机就可以拍，然后在这里就可以剪，很方便。”

         花了几乎整个白天的时间，看完了这两张碟，很充实，也很疲倦。要调动全身的感官，特别让心也参与进来，是很累人的，真的。

         接下来要低级趣味一阵了。

      最近看了一些片儿，也买了一些，质量都还不错，只是来不及写，或者看完了，堵一块，写不出。还是尽量写写吧，免得将来质问自己，那几天，你干嘛呢？

         买碟的时候看到这个名字，是看过谁在哪儿提到过，破案、黑色，只要不是太过沉郁的电影，我都喜欢，特别是好莱坞早期的电影。看着里面的男男女女都绅士淑女、楚楚动人的样子，就喜欢，没来由的。也许是我对黑白电影有特殊的喜好，只要年代别太久远，胶片已经模糊的那种。有怀旧的心态，但更多的是我喜欢黑白电影的单纯，仿佛在那个黑白的世界，人的眼睛和内心也变得单纯，可以把自己有限的敏感投注在值得投注的事情上，那些迷人的线条和光影。

         买了很久了，先买了一张《不夜城》（The Naked City），一直没看，有次逛碟店，又看到《血溅虎头门》（Brute Force），又买了。

         《不夜城》看完了，很喜欢。虽然是1948年的电影，但影片的深刻、对人物刻画的精心和幽默感、吸引观众投入其间的推动力，一点都不含糊。动辄就千万上亿制作，号称多么多么精英团队的，现在的，俺们的电影，别的不说，在人物刻画上，还是赶不上它。

         整个故事，改换地点、人物和相关的背景、地标建筑等等，非常象今天的都市，比如上海。连社会批判都可以照搬过来。

结尾，仍是纽约这座城市不夜却又是晦暗的凌晨，旁白说：

“又是凌晨一点，还是这座城市。这是城市的灯光，这就是那个叫作贝特里（被杀的金发美女）的孩子梦想的光芒，她的激情已经结束了。她的名字，她的面孔，她的故事，在这六天里面价值五美分。明天又会出现新的事件，当时有些人仍会想起简·德克斯特（被杀美女后来改的名字），她不会被人忘记，不会完全地，被忘得一干二净。在这个赤裸的都市里，有八百万个故事，这只是其中一个。”

画面上接连出现了，纽约璀璨的灯光；印刷厂里成摞成叠即将流向城市各处的、新鲜出炉的报纸；露台上陷入沉思的老干探；月光下被骗钱骗色的富家女孩；身陷囹圄的骗子；充满激情正义的青年警员和他的妻子在地铁站前注视记录着这件案子的报纸；死去的女孩远在小镇的父母，在自家的廊檐下黯然神往；街道边，散落着看过的旧报纸，清洁工走来，把印着被杀美女大头像的报纸扫进垃圾车，走向这个依旧璀璨繁华，似乎什么都未曾发生过的都市，这个赤裸的，不夜的城市。

手边这张碟，是著名的“CC收藏版”，D9，有很多花絮。之前，我买片子，有时会特别问有没有D5，因为我对片子的声效不是很在意，我也不认为，我一定有时间看那些应该是很珍贵的花絮。

这张碟的评论音轨正好是这个电影的编剧之一，马文·瓦尔德，出于对编剧的好奇和热爱，我奇迹般地在这个评论的指点下，又看了一遍电影。之后又忍不住看了花絮中有关达辛在2004年，在洛杉矶接受采访的实况录像（帅哥已老，但风采，我想，肯定不减当年。有趣的是，为什么，我越看达辛，越像之前的巴里菲茨杰拉德呢？当然，是好看一些的菲茨杰拉德）：

瓦尔德的评论和达辛的采访里有很多该片的花絮，很有意思，列举几条，如下：

1、  电影里，老干探的扮演者巴里·菲茨杰拉德在一开始拒绝了这个角色，因为他认为自己长得不像侦探，侦探应该是亨弗莱·鲍嘉那样的，能跑能打能开枪的人。但瓦尔德说服他，说自己在警局下生活的时候，侦探都不打斗，大多数时间他们都在审问犯人。于是，巴里才算答应了，并以这个角色颠覆了他过去扮演的牧师、医生等角色。

2、  美国电影里，警探两人搭档的格局就是从这部电影开始的。

3、  在电影中，对于纽约这座都市里贫富悬殊的描写，使得当时“环球影业”的上层忧心忡忡。因为当时正是美国“麦卡锡主义”盛行的年代。当这部电影受到好评的同时，好莱坞发起了一场调查，很多人，包括导演朱尔斯·达辛，都被列入黑名单。

4、  电影中，那些意味深长的画外音，都是该片的制片人兼投资人马克·海林格自己朗诵的。（真有文化啊！）而全片突破性地运用黑白摄影和纪实风格的基调，也是海林格定下来的。影片最后那段旁白中，关于“八百万个故事”的说法，后来被不断引用。

5、  后来，海林格自己的故事，同样了佐证了那个著名的说法：当影片拍摄完成之后，海林格在出席了1947年12月，在洛杉矶的首映之后的一个星期后，去世了。在他死后，环球公司不知该如何处理这部电影，而环球的一些上层，由于担心黑名单上的朱尔斯·达辛和该片编剧之一，名列“好莱坞十君子”的阿尔伯特·马尔茨会使得影片蒙上一层不受欢迎的政治色彩，曾经企图毁掉这部电影。但由于该片是海林格自己投资拍摄的，环球公司和海林格还有合同在先，海林格的继任告诉环球公司，他们必须履行合同，发行这部电影。（即便是那会儿，美国的合同还是很管用的说！）环球公司因此被迫发行了这部电影，而公众对这部电影的反应让他们震惊，他们没有想到这个片子会成功。他们甚至没有花一分钱为这个电影做宣传，但电影却获得了两项奥斯卡奖和三项提名，并受到观众的热烈欢迎。

6、  该片创造性地让侦探片融入了“追逐”这个新元素，并将纪录片的风格和侦探小说有机地结合起来。

7、  这部电影把警察表现得像一个个勤奋劳作的工人，这在之前的好莱坞电影里是从未有过的。

8、  马文·瓦尔德在警察总局调阅了很多档案，因此影片中很多的细节和元素都来源于真实。包括影片临近尾声，杀人犯加尔扎跟冲动少经验的青年干探狭路相逢，他夺过了警察的枪，这时观众都以为加尔扎会杀了警察，正是瓦尔德在警察局“下生活”的经验告诉他，最聪明的罪犯是不会杀死警察的，因为他们知道，如果那样的话，警察会不惜一切代价追捕他们，直至他们落入法网。

9、  最后一段追逐杀人犯的戏，是交叉剪辑创造刺激的绝佳典范。该片的剪辑师保罗·威德维克斯也因此获得了奥斯卡最佳剪辑。

10、              影片的最后一段，杀人犯加尔扎走投无路逃上了威廉斯堡桥，这也是瓦尔德事先就设计好的桥上戏，有着很好的视觉效果。特别当几近绝路的加尔扎站在高高的桥上，向下张望，不远处一个巨大的网球场上，人们还是在悠闲地打着网球，而他们不知道的是，就在他们头顶，一个人的生命已到尽头。这一幕给人留下了难以忘怀的印象。瓦尔德跟达辛说，你运气真好，打网球的人都穿着浅色T恤（这样，这个高空的俯拍镜头才有如此的震撼力！），达辛笑说，我早就想到了，那些都是我安排好的，穿着白色T恤的群众演员。

11、              达辛也是第一个在纽约实地拍摄的导演。他想了很多办法，在闹市区隐藏摄影机来拍摄，比如用一种特殊的玻璃幕墙，能拍到外面，而外面却看不到里面的那种。但他最喜欢的一种，也是他认为适用于其它任何一部电影的办法是，在该片中，有一场在酒店拍摄的戏，很多路人围过来看他们的拍摄。达辛在演员就位以后，让剧组中的一个人，带着一架梯子和一面旗帜，走到拍摄地点200码外的一个地方，登上梯子，高喊：“我们美国，需要平等和自由。”，他说，这下，围观的群众们呼啦一下子就涌过去看那人了，我们可以安心地开始拍摄了。

D9，就是这么吸引人，况且D5在市面上也越来越不好买了也。看完《不夜城》，马不停蹄又看了《血溅虎头门》（BRUTE FORCE）（翻译片名的这人，应该还蛮喜欢《水浒传》的。）

故事今天看来不算太新鲜，还是不堪恶劣狱警的越狱。只是监狱的镜头，人物的设置，都会在我们后来看到的耳熟能详的好莱坞监狱电影中看到影子，或者干脆就是致敬的成分。

不过这部1947年的电影，跟之前我看过的、也是叹为观止的越狱电影，号称“法国电影手册十大佳片”的《洞》，是一样的。精心策划后的逃狱，最终并没有成功。（不过，相对这个片子而言，《洞》的策划更加精心，只是大事件背后的决定性逆转因素，往往是不起眼的小缘由，这，更贴近人生）

影片末尾，越狱的核心人物都死于非命，唯一的胜果是灵魂人物伯特兰开斯特跟那个恶警终于同归于尽。

结尾处，善良的狱医给这次暴动中受伤的犯人处理伤口，叹息着说：“他们到底为什么要越狱啊？他们从来就没有侥幸成功过。但是他们仍锲而不舍，他们为什么要这么做？”犯人回答说：“我不知道，医生，但只要你把人投进监狱，他们总是会想要出来的。”

（最近歪酷的音频和相册，都不好用了，只能请大家干看文字了，多谢你的耐心！）